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Abstract – A "citational" and at the same time very original work, Macunaíma o herói 
sem nenhum caráter represents the (auto)ironic and, at the same time, (self)compliant 
mirror in which a Brazilian identity reflects itself - a longly sought for identity, at least 
since the second decade of the nineteenth century. Therefore, a fatally modernist text, yet 
stuffed with different and distanced times and places: a work that combines the archaic 
and the present in an inextricable mixture that demarcates, as a lower limit – although not 
datable –, the dimension of the Contemporary English. 
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Protée, en ces lieux de vérité, se métamorphose: il est 
animal, il peut être élément, eau ou feu. Il est inerte, il est 
vivant. (…) Il est le possibile, il est le chaos, il est le nuage, il 
est le bruit de fond. 
Michel Serres, Genèse 
 
Então ele virou na formiga quenquém e mordeu Iriqui pra 
fazer festa nela. Mas a moça atirou a quenquém longe. 
Então Macunaíma virou num pé de urucum. A linda Iriqui 
riu, colheu as sementes se faceirou toda pintando a cara e os 
distintivos. Ficou lindíssima. Então Macunaíma, de gostoso, 
virou gente outra feita e morou com a companheira de Jiguê. 





È sempre difficile – e spesso impossibile – determinare ciò che si può situare 
all’origine, il principio da cui tutto il resto proviene, il fondamento che sta 
alla base di una costruzione culturale, l’inizio di un discorso letterario o di un 
percorso ideologico. Il cominciamento, la scaturigine è, in effetti, per 
definizione, ciò che rimane avvolto nella nebulosità di un tempo primigenio e 
nelle profondità di un luogo originario, è ciò “che è nascosto sin dalla 
fondazione” (per parafrasare l’espressione che intitola un famoso libro di 





René Girard (1978) che solo il mito ci può a volte narrare, seguendo tuttavia 
una logica che spesso non riusciamo a decifrare nella sua puntualità e 
nettezza, ma solo accompagnare nel suo dipanarsi tortuoso. 
Eppure, se io dovessi indicare un testo fondativo della cultura 
brasiliana, se dovessi, cioè, scegliere l’opera che mi pare debba essere 
necessariamente additata come spazio di elaborazione e, insieme, di 
compimento di un discorso/percorso autenticamente nazionale – pur 
continuando ad interrogarmi sulla nozione di “autentico” riferita ad un 
oggetto immaginario qual è la Nazione – non potrei che menzionare, per il 
Brasile, il romanzo di Mário de Andrade Macunaíma l’eroe senza nessun 
carattere, pubblicato nel 1928. Testo fatalmente modernista, pertanto, eppure 
infarcito di tempi e di luoghi diversi e distanziati, opera che coniuga l’arcaico 
e l’attuale in un inestricabile impasto che demarca, come limite inferiore – 
eppure insituabile –, la dimensione del Contemporaneo.1 Testo, peraltro, 
pienamente “mitico”, composto, per ammissione orgogliosa e beffarda dello 
stesso autore, grazie alla giustapposizione ingegnosa e alla combinazione 
macchinosa di parti desunte da vari insiemi2 e, perciò, pienamente 
rispondente alla tecnica del bricolage posta da Lévi-Strauss a sinonimo o a 





Opera “citazionale” ed al tempo stesso originalissima, Macunaíma 
rappresenta, in questo senso, lo specchio (auto)ironico e, insieme, 
compiacente nel quale si riflette, quasi senza residui, un’identità lungamente 
cercata dalla cultura brasiliana, almeno a partire dalla seconda decade 
dell’Ottocento. Il protagonista emblematico, come già in molta parte della 
 
1  Si veda, a proposito della fondamentale acronia del mito, nella sua ineluttabile sospensione tra antico e 
moderno, l’importante studio di Fimiani (2000). 
2  Si deve ricordare, in proposito, la famosa lettera aperta a Raimundo Moraes (pubblicata sul Diário 
Nacional del 20 settembre 1931), nella quale, anziché difendersi dalla accusa di plagio da un testo di 
Theodor Koch-Grünberg (etnografo ed autore di un volume dal titolo Vom Roroima zum Orinoco), che era 
stata avanzata da alcuni critici, Mário de Andrade rivendica ironicamente: “Copiei, sim (…). O que me 
espanta e acho sublime de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a 
minha cópia a Koch-Grünberg, quando copiei todos” [“Ho copiato, certo (…). Ciò che mi meraviglia e 
trovo di una bontà sublime è che i maldicenti si siano dimenticati di tutto ciò che sanno per limitare il mio 
plagio a Koch-Grünberg, mentre ho copiato tutti” (trad. mia); cf. Macunaíma, ed. critica, cit., pp. 524-25]. 
3  Ma si legga anche la precisazione di Fimiani (2000, p. 92), sulla base delle teorie di Lévy-Bruhl: “Il 
pensiero mitologico è (…) un pensiero inorganico e alla rinfusa, un pensare en vrac, e le conoscenze 
mitologiche, insubordinate, sono là, giustapposte, puramente ammassate e accumulate, una sorta d’amas 
ou de tas”. Mi sia consentito solo di aggiungere che il mito – in quanto mythos – resta anche, 
inevitabilmente, costruzione, dipanamento dell’ammasso e possibilità di un ordito (o di un ordine 
fatalmente non logico): possibilità, infine, di un tessuto multicolore e informe che si fa, a sua volta, 
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letteratura romantica del secolo anteriore, è un indio, ma non dotato delle 
virtù eroiche proprie dei personaggi indigeni presenti nella narrativa del 
secolo anteriore – troppo “eroici”, troppo netti, troppo a tinte forti e perciò 
troppo falsi –, bensì l’indio infingardo, pigro, lussurioso, mutevole e 
sfuggente (anch’esso immaginario e immaginato, si badi) che la cronachistica 
cinque e seicentesca aveva delineato e che i viaggiatori naturalisti del XIX 
secolo avevano osservato e studiato, senza, in realtà, com-prenderlo (ossia 
“prenderlo con” altre realtà etniche, americane o non). Non, dunque, il 
campione di un’identità radicale e, comunque, fittizia, ma l’eroe senza nessun 
carattere dotato, per paradosso, di molteplici caratteri, privi, tuttavia, di un 
centro organizzatore: eroe, dunque, di una identità plurale e in continuo 
cambiamento, eccentrica e omologabile solo nel segno della non-
omologabilità, del negativo e del rovescio.4 
Tale concezione di un eroismo non-positivo e, insieme, non-negativo (e 
si noti, ancora, la doppia negazione presente nella definizione “sem 
nenhum”), ci conduce direttamente alla questione della fluidità, dell’apertura, 
della impermanenza e dell’indeterminatezza che contraddistinguono 
Macunaíma e che ne fanno un personaggio profondamente legato a una 
corporeità eccessiva ed eccedente, stravagante nel senso di ciò che sta fuori 
da ogni asse logico e da ogni coscienza di sé e che si tramuta in una costante 
irresponsabilità. E basta, in questo senso, ricordare almeno due elementi che 
entrano nella definizione del personaggio: il primo è, ovviamente, la sua 
sensualità e la sua sessualità prorompenti; il secondo, la sua pigrizia (“Ai! que 
preguiça!”, com’è noto, è l’esclamazione che accompagna l’eroe da un lato 
all’altro del romanzo). L’attivismo erotico e l’accidiosa constatazione della 
inanità di ogni pratica, sembrano disporsi agli antipodi, come poli opposti di 
una personalità che si muove, appunto, tra fare e non-fare, tra esperienza e 
inazione, tra il proporsi e il ritrarsi, tra la potenza e l’impotenza, delineando 
un ambito di libertà – ancora legato all’istintualità corporale – che è appunto 
quella del “preferire di no”, dell’esemplare I would prefer not to melvilliano, 
che qui si collega, però, al suo opposto, alla insaziabile volontà di agire, alla 
“fame” in tutti i sensi e di tutti i sensi che è tipica, ancora una volta, di una 





Macunaíma, personaggio ab-norme per definizione, si propone, allora, quale 
figura emblematica che – oscillando sempre tra la compulsiva interferenza in 
ogni realtà corporea che lo circonda e l’indifferenza neghittosa rispetto alla 
 
4  Si veda tra l’altro, a tale proposito, Finazzi-Agrò (1996, pp. 306-328). 





chiamata del reale – raduna in sé molteplici caratteri, che egli tuttavia non 
incorpora e di cui non si appropria in via definitiva, bensì “costella” con la 
sua mutevolezza e con il suo aggirarsi inquieto tra identità cangianti – e non a 
caso la sua metamorfosi finale lo vede trasformato in una costellazione 
errante (“L’Orsa Maggiore è Macunaíma… (…) Se n’è andato via; e adesso 
vaga solitario per il vasto campo del cielo”).5 La metamorfosi, di fatto, è la 
sua cifra: è l’identità mai identica a se stessa che lo accompagna lungo tutto 
la sua peregrinante esistenza, permettendogli non solo di modificare il 
proprio aspetto (non a caso, da indio-negro si trasforma magicamente, ad un 
certo punto del romanzo, in un individuo “bianco e biondo con gli occhi 
blu”)6 ma consentendogli anche di modificare a suo piacimento tutto ciò che 
lo circonda (tramuta ad esempio, ogni volta che ne ha voglia, il fratello Jiguê 
in “macchina telefono”).7 
D’altronde, la virtù metamorfica è anche quella che l’autore stesso, 
Mário de Andrade, reclama per sé: la capacità, cioè, di manipolare materiali 
storici o leggendari preesistenti per ricavarne – da autentico bricoleur, 
appunto, o da cantastorie, come preferiva qualificarsi –8 un oggetto testuale 
che è originale senza esserlo, che è un discorso di seconda mano agito in 
forma totalmente nuova. Testo e metatesto, paiono, così, legarsi in un 
groviglio di sensi nel quale si impiglia, a mio parere, anche il senso generale 
di una cultura, come quella brasiliana, che si costruisce attraverso un lavoro 
di appropriazione e rielaborazione di culture altrui (la portoghese, in prima 
istanza, ma quella europea in modo più generale, senza contare le culture 
africane che si affiancano e, talvolta, interagiscono con quelle autoctone). 
Significativamente, peraltro, l’anno di pubblicazione del romanzo coincide 
con quello del Manifesto antropófago di Oswald de Andrade: è come se, ad 
un certo punto della riflessione sulla modernità brasiliana, sorgesse da 
persone e da prospettive diverse (visto che, nel 1928, Mário e Oswald 
avevano già fortemente diradato i loro rapporti intellettuali ed umani, e posto 
quasi fine alla loro frequentazione),9 un ripensamento della cultura nazionale 
 
5  M, p. 248 [“A Ursa maior é Macunaíma. (…) Foi-se embora e banza solitário no campo vasto do céu”; ed. 
crit., cit., p. 166 ]. 
6  M, p. 59 [“Quando o herói saiu do banho estava branco louro e de olhos  azuizinhos”; ed. crit., cit., p. 37]. 
7  Cf., ad esempio, M, p. 64 [“Virou Juguê na máquina telefone, ligou pros cabarés encomendando lagosta e 
francesas”; ed. crit., cit ., pp. 41-42]. 
8 Cf., per esempio, la lettera aperta a Raimundo Moraes, in Macunaíma, ed. crit., cit., p. 524: ”Sabe que os 
cantadores nordestinos (…) transportam integral e primariamente tudo o que escutam e lêem pros seus 
poemas (…). Isso é o Macunaíma e esses sou eu” [“Lei sa che i cantastorie del Nordest (…) trasferiscono, 
in modo integrale ed elementare, tutto ciò che ascoltano o leggono nei loro componimenti (…). Questo è 
Macunaíma ed io sono costoro”; trad. mia].  
9 Si veda la lettera a Alceu Amoroso Lima del 19 maggio 1928: “Macunaíma vai sair, escrito em dezembro 
de 1926, inteirinho em seis dias, correto e aumentado em janeiro de 1927, e vai parecer inteiramente 
antropófago…” [“Macunaíma uscirà, scritto nel dicembre del 1926, tutto intero in sei giorni, rivisto e 
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come dimensione della assimilazione e del riciclaggio che passa attraverso 
l’esaltazione del corpo, vero luogo di permutazione e di produzione (o forse, 
meglio, di ri-produzione) di senso. 
La trasformazione metabolica del materiale culturale importato 
dall’Europa diviene, in tale prospettiva, l’azione che qualifica come originale 
una cultura “derivata” o postcoloniale qual è quella brasiliana. Una capacità 
di rinnovare nella riproposizione di oggetti e temi consunti che ritroviamo, 
per l’appunto, non solo nel manifesto di Oswald de Andrade, ma anche, come 
detto, nel capolavoro di Mário de Andrade, il quale si fa un vanto della sua 
capacità di “copiare” testi altrui, rivitalizzandoli in un discorso che, come il 
suo protagonista, “costella” tutti gli altri. Una capacità o un dono che 
accomuna, d’altronde, il mito pienamente moderno o rammodernato di 
Macunaíma a quello arcaico, primigenio di Hermes: dio “furfante”, seduttore 
ed errante che è caratterizzato, per l’appunto, dalla sua dote di attraversare i 
confini, di mediare fra le altre divinità e fra esse e gli uomini.  
Proprio con questo dio delle vie e degli incroci, dei commerci e dei 
furti, con questo dio che conduce e che svia, ingannatore e polytropos, 
possiamo, in effetti, stabilire un parallelo saldo che ci consente di capire la 
funzione di Macunaíma e il suo proporsi come “eroe della nostra gente”.10 
Non è che, forzando la mitologia antica, si possa definire Hermes come figura 
emblematica di una capacità metamorfica, ma certamente egli è colui che 
sovraintende ai passaggi (in senso astratto e concreto: come mutamento di 
stato, cioè – essendo anche psicopompo, di fatto, egli segna e trasgredisce di 
continuo il confine tra la vita e la morte –, e come trasferimento di beni 
materiali, sia nel latrocinio che nel commercio). Come Macunaíma, in tale 
prospettiva, egli è il dio senza nessun carattere sul quale si regge un universo 
di transazioni, di mediazioni e di travestimenti: universo scivoloso e tuttavia 
lontano da ogni vera aporia, giacché egli è il signore dei póroi, delle strade e 
dei transiti.  
Dio carnale quant’altri mai, peraltro, dotato, come l’eroe di Mário, di 
un erotismo trasbordante (Eros è, non a caso, contato tra i suoi figli), 
appesantito da una sessualità senza freni che gli fa ignorare anche i confini tra 
i sessi (tanto da generare Ermafrodito).11  Dio precoce che, appena nato, ruba 
alcuni giovenchi ad Apollo, per poi inventare la lira ricavandola dal carapace 
di una tartaruga e fornendola dei budelli dei buoi da poco rubati e sacrificati, 
così come il protagonista del romanzo brasiliano che “fin da piccino fece cose 
 
crit., cit., p.497]. Si deve ricordare, in proposito, che il Manifesto antropófago di Oswald de Andrade è 
pubblicato nel maggio del 1928, mentre Macuaníma esce nel luglio dello stesso anno. 
10 Così è definito Macunaíma fin dall’incipit del romanzo.  
11 Sulla figura di Hermes/Mercurio e sul suo ambiguo statuto divino, si può ancora leggere il volume di 
López-Pedraza (1977). 





da rimanere a bocca aperta”.12 Dio, infine, che è generato nell’oscurità di una 
selva ed è partorito all’interno di un antro, così come Macunaíma, nato “in 
fondo al mato vergine”, “nero come il carbone, figlio del terrore della 
notte”.13 Una serie di somiglianze che riconducono sia il mito antico che 
quello moderno ad un archetipo numinoso che, in effetti, ritroviamo quasi 
intatto presso varie culture, condensandosi nella figura, assai studiata, del 
“briccone divino”.14 
Ma quel che interessa, in questa sede, non è tanto la relazione tra 
mitologemi complessi nel segno di una archetipica tendenza alla ribalderia, 
quanto piuttosto il modo in cui la costruzione di Macunaíma incide nella 
definizione di un ambito culturale che, come il suo eroe, si pone sotto il segno 
della trasformazione, del cambiamento, dell’apertura: una rivendicazione 
della permeabilità, della instabilità e dell’illimitazione che paradossalmente 
delimitano, nella loro latenza, una dimensione di senso. Senso polimorfo e 
cangiante nel quale si riconosce la positività (o l’eroismo) del negativo (o 
dell’assenza), e che consente alla cultura brasiliana di affacciarsi alla 
modernità recuperando tutto il passato all’interno di un presente carico di 
tensioni. L’eroe di Mário, cioè, nella sua capacità di costellare le differenze, 
supera di slancio e, di fatto, annichilisce ogni considerazione circa il rapporto 
con l’eredità coloniale, non più frutto di un ostinato patteggiamento o di una 
penosa mediazione, bensì continuo recupero nello e dello scarto, una sorta di 
Aufhebung che si svolge sul rovescio di ogni dialettica – giacché non vi è mai 
sintesi, ma un movimento sempre congregante, una costellazione, appunto, di 
cose diverse. 
Che tale concezione precaria dell’identità sia prossima alla nozione di 
metamorfosi e che, forse, ne sia una deriva moderna e collettiva, ce lo fa 
intuire il romanzo di Mário de Andrade che pone al suo centro un eroe senza 
vero eroismo, ma eroe, pur tuttavia, definito non da gesti affermativi o da un 
carattere auto-centrato e inamovibile, bensì dalla sua capacità di passare 
attraverso le contraddizioni senza mai restare invischiato in alcuna (o in 
nessuna) di esse. Basterà ricordare, a tale proposito, il momento del romanzo 
in cui compare l’espressione “sem caráter” riferita a Macunaíma. Sono, in 
effetti, i due fratelli che accompagnano l’eroe nelle sue avventure, Maanape e 
Jiguê, che, dopo l’ennesima malefatta del protagonista, perdono la pazienza e 
vanno l’uno all’incontro con l’altro: “si incontrarono in corridoio: Maanape 
 
12 M, p. 13 [“Já na meninice fez coisas de sarapantar”; ed. crit., cit., p. 5]. 
13 Ibidem [“No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto retinto e filho do 
medo da noite”; ed. crit., cit., p. 5].  
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raccontò tutto a Jiguê e Jiguê raccontò tutto a Maanape. E allora constatarono 
che Macunaíma era molto spregevole e privo di carattere”.15  
La non-caratterialità dell’eroe è, dunque, sancita dall’intrecciarsi di 
storie ed è riconosciuta in un corridoio, che è luogo emblematico di transito 
tra spazi definiti e, al contempo, non-luogo di collegamento per eccellenza: la 
precarietà del “senza” si invera, cioè, in uno spazio precario quant’altri mai 
ed è, d’altronde, il frutto di un incontro o ricomposizione di mythoi. Se il 
demonio sta nel dettaglio, questo dettaglio testuale è appunto abitato, a mio 
parere, dal daimon di un’erranza che, nel suo trascorrere, nel suo aggirarsi fra 
le contraddizioni aggrega e rende compatibili spazi e tempi eterogenei, senza 
mai risolverli o dissolverli in una dimensione di compromesso. Quel che 
voglio dire è che, al di qua o al di là di ogni considerazione sul meticciato, 
“l’eroe della nostra gente” rappresenta il bandolo di una matassa 






Il romanzo di Mário de Andrade ci racconta, in questo senso, una realtà 
plurale che, nel suo continuo mutare, nel suo essere segnata dalla mobilità e 
apertura del corpo, contamina tempi e spazi diversi (l’europeo e l’americano, 
la città e la selva, il moderno e l’arcaico…), così come la lingua scelta dallo 
scrittore è una sorta di grande circo dei segni, una lingua che prende le 
distanze dallo stile aulico, di ascendenza europea, e, al contempo, si distacca 
dal parlato, ondeggiando fra frasi idomatiche e elementi gergali, fra 
espressioni di derivazione portoghese, indigena e africana senza mai sposare 
alcuna di tali opzioni espressive, ma, appunto, contaminando e trasformando 
tutto all’interno di quella che lo stesso Mário definisce una “fala impura”, un 
impuro discorso. E, alla fine, il testo che ne deriva, la scrittura che lo 
sorregge, il personaggio che lo abita, l’autore che lo scrive finiscono tutti per 
configurare una sorta di enorme labirinto che si bilancia tra il discorsivo e il 
meta-discorsivo e in cui ogni cosa sembra continuamente mutare di posizione 
e ruotare di prospettiva, in una dimensione che è metamorfica per necessità e 
che, dalla parte del fruitore, sembra deporsi nel segno dell’inganno e 
dell’anamorfosi. 
L’eroe “spregevole”, col suo aspetto “ributtante”,16 rimane così – senza 
mai veramente rimanere – l’emblema, insieme mostruoso e seducente (nel 
 
15 M, pp. 183-84 [“Se encontraram no corredor. Maanape contou pra Jiguê e Jiguê contou pra Maanape. 
Então eles verificaram que Macunaíma era muito safado e sem caráter”; ed. crit., cit., p. 125]. 





duplice significato di seduttore e conduttore, pienamente ermetico), di una 
cultura che sa specchiarsi solo nella sua mutevolezza, combinando tempi e 
spazi diversi in un’inattualità che la rende ancora pienamente contemporanea, 
se è vero, come ha affermato Roland Barthes, che “il contemporaneo è 
l’intempestivo” e che, come ha di recente chiosato Giorgio Agamben (2009, 
p. 29), “la via d’accesso al presente ha necessariamente la forma di 
un’archeologia” (Barthes apud Agamben 2009, p. 29). Macunaíma-Hermes, 
per la sua natura di “briccone divino”, apre, cioè, ad un incessante ricerca 
dell’origine che, solo in una modernità mai pienamente vissuta o 
compiutamente realizzata (com’è quella instauratasi in Brasile), si offre e si 
ritrae alla nostra comprensione.  
Lui, l’eroe che si assenta nella sua carnale presenza, continua di fatto, 
solitario ed ironico, a vagare “nel vasto campo del cielo”, identificandosi, 
infine, nel paradosso di una costellazione errante, che illude e delude le nostre 
speranze circa la possibilità di un percorso ermeneutico che ci conduca fino al 
nucleo invariabile di una cultura mutevole, fino all’approdo ad una verità, da 
cui, invece, le stelle ci sviano e ci disorientano nella loro paradossale (forse 
leopardiana) vaghezza. Perché solo nella trasformazione e nella continua 
disdetta di un’identità e di una verità stabili è possibile conoscere ciò che il 
mito reinventato o ricomposto da Mário, velatamente, ci svela della cultura 
brasiliana – cultura metamorfica quant’altre mai, nella sua sofferta, luminosa 
e numinosa, identità con troppi caratteri, epperò saldamente poggiata su di 
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16 Si deve ricordare che la metamorfosi di Macunaíma in uomo adulto, frutto anch’essa di una magia, lo 
lascia tuttavia per sempre “con una faccina stomachevole di marmocchio” (M, p. 29; “com carinha 




25 L’essere molteplice. Macunaíma tra interferenza e indifferenza 
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